Джодхпур — синий, как василек, вросший стеблем в сыпучие дюны пустыни Тар, столица раджей Марвара и второй по величине город провинции Раджастан. Перед поездкой закройте глаза и визуализируйте. Ковры-самолеты, шпили султаната, яркие сари, сугробы песка, скрепящие под острыми завитками ботинок, узкие синие лабиринты в облаках специй, левитирующие силуэты обезьян, изящные интерьеры дворцов. Босой Аладдин с лампой джинна. Сказочная мистерия образов, накопленных в детстве. Визуализируйте, не ленитесь. Когда вы окажетесь на месте, реальность все равно превзойдет ожидания.

Выбор жилья очень важен. Рынок отелей практически отсутствует, доминируют гестхаузы. Мы жили в доме индийской семьи: маленький антикварный бутик с внутренним двориком, кухней на крыше, видом на город. Синие лепестки крыш, свисающие на десятки километров, упираются в утес. Там парит форт Мехрангарх и заходит солнце. С востока вдали нелепо акселеративный Умайд-Бхаван, один из крупнейших в мире дворцов. Крыши соседних домов уютно обустроены столиками, расписаны цветной плиткой и ковриками йогинов. Звуки мантр из соседних храмов. Здорово сидеть посреди этого сада, пить масала чай, есть гулаб джамун и никуда не спешить. В Джодхпуре привычный ритм спал. Возможно, это был синий цвет, что приводил мозги в порядок.

Читая и слушая описания города, возможно, вы по ошибке представите улицы марокканского Шефшауэна. Насыщенное синее пламя. Однако в Джодхпуре синева не абсолютна и скорее похожа на мираж. Синий постоянно ускользает от вас. Глубина улиц отчетливо тонет под шалью синевы, но она как будто принадлежит сама себе. На фото ее тяжело словить, а подходя ближе к конкретным домам и переулкам вы теряете ее в пыли, мириадах чужеродных деталей, ветхом крошащемся кирпиче.

Синим свои дома издревле красили представители касты браминов, чтобы выделяться на фоне остальных каст. Сейчас такой взгляд на вещи, конечно, не в моде, и местные уверяют, что собака зарыта в способности синего отпугивать насекомых и сохранять прохладу. Улицы узкие, старые, пыльные. Напоминаний о 21 веке не много. Зато много коров, мулов, коз, бурундуков, летучих мышей, крыс, ласточек, стервятников, обезьян, собак. Соответственно, кругом очень много дерьма. К его присутствию привыкаешь, быстро забывая, что значит быть брюзгой. Идешь в пыльном бездорожье, пыль смешалась с шафраном, рев уличных зазывал в ярких чурбанах, тук-туки, заклинатели змей. С опаской смотришь на крыши, опасаясь нападения обезьян.

В современном мире в Пекине люди одеваются так же, как в Лондоне, в Москве как в Токио, в Нью-Йорке как в Сиднее. Слушают ту же музыку, пьют тот же кофе, читают те же новости. Смотрят одинаковые фильмы. Мечтают об одном и том же. Вавилон разъединил людей, глобализация соединила. Но есть куски этого пазла, не имеющие связи с остальным миром. Вероятно, это главная ценность современного Джодхпура. Натыкаться на иррациональные образы колоритного быта, разглядывать людей, которые не ходят в Starbucks и не слышали о существовании Radiohead. Рисовать виртуальные скетчи их личностей по интерьерам и тесноте их жилищ, пестроте еды и выражению глаз. Ловить их в объектив, говорить с ними и забывать о том, что где-то под крышами одинаковых корпораций в одинаковых костюмах существуют одинаковые люди.

Ну и коротко по списку городских highlights: Форт Мехрангарх — это сердце Джодхпура, от которого тянутся мириады синих щупальцев по горам и пустыням. Местные махараджи веками утопали здесь в гедонизме, накуриваясь опиумом. Внутренние интерьеры полны вычурной роскоши. Пухлые щеки раджей смотрят с картин с неприкрытым высокомерием. Можно гулять по крепостным стенам и любоваться видами на город, мистически разрезающими небо стаями птиц.

Отдельного упоминания заслуживает Mandore Garden, населенный великим множеством лангуров. Над кронами акаций ступенчатыми ярусами поднимаются монументальные купола чатри — усыпальницы раджапутских махараджей. Каналы, фонтаны, парящие на тонкой водной глади лотосы и организованные банды обезьян. Которые можно кормить и даже примкнуть к одной из них. Впрочем, так же легко в какой-то момент надоесть коллективу и стать их мишенью. Умайд-Бхаван место скучное. Но посмотреть масштаб частной резиденции можно. Как живут современные раджи. Чтобы оценить амплитуду богатства и нищеты современной Индии. Там же есть изумительный ресторан при отеле Тадж с ценником больше 5000 рупий с человека.